Archivos Mensuales: julio 2014

Relojes de luna

El reloj de sol quedó varado
a las doce en punto de la noche
en el rompeolas turbio de una resaca.
A esa hora los guijarros huyen
del frío madrugador y de las botellas
lanzadas desde la carretera con deseos
y promesas rotas o por reconstruir.

A esa hora, la luna de agosto
acapara el cielo de tu boca
descolgando enanos locos
que pronuncian tu nombre
como un mantra estival e hipnótico
haciendo en tus dientes un grafiti
de sueños y sal y pleamar.

El reloj de sol espera
en la dársena del día que nace
para iniciar la cuenta atrás
hacia una nueva noche de luna llena
piedras heladas y camas vacías.

Te beso en todas las bocas

Te beso en la boca
y a través de tu boca
beso las bocas que siempre fueron una y tuya y mía
y de todas las mujeres
que llevaron tu nombre
hasta el día de hoy,
cuando tus huesos encajaron en mis huesos
sobre el lecho de hojas secas
y lágrimas que dejamos atrás
derrotados hasta la victoria final

Julio

Qué hace aquí el mes de julio.
Cuándo llegó.
Si ayer era abril
y yo no sabía que lo perdería todo.
Si ayer era abril y apenas llovía.
Cuándo decidió julio acabar
con el resto del tiempo.
Cuándo tomó la decisión de pasar
por encima de mis ruinas,
de despertarme.
Qué hace aquí julio
que ha venido sin ella.

Noche de insomnio. Verano

El aire caliente de este verano
suda en las cortinas de mi dormitorio
acompañando el eco de tu respiración
que ya no está.
Las sombras de una noche en vela
juegan a las cartas en los espejos
entreteniendo mi insomnio que arbitra
desde la almohada.
Los perros ladran y se confunden
con las campanas, el agua de las acequias
y las parejas que se desprecian por las ventanas
abiertas por el odio.